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A Giuseppe Brenna, è sempre bene 
ricordarlo, dobbiamo le cinque gui-
de delle Alpi svizzero italiane, la cui 
utilità alpinistica in senso stretto, 
come raccolta sistematica di itine-
rari e scalate, è solo uno dei pregi di 
quei corposi tomi (basti confrontare 
la precisione assoluta dei percorsi ivi 
descritti con quella insidiosamente 
carente delle, ahimè, ormai più con-
sultate giacché più maneggevoli de-
scrizioni di gite e ascensioni offerte a 
profusione su internet da volenterosi 
alpinisti “della domenica”). Il valore 
aggiunto di quegli splendidi volumi 
di Brenna è nel gigantesco corredo 
di notizie geologiche, naturalisti-
che, toponomastiche, e soprattutto 
nell’apertura di orizzonti cultura-
li sulla nostra civiltà alpina, negli 

squarci etnografici, antropologici 
ed estetici di cui le guide, di cima 
in cima, di alpe in alpe sono costel-
late (spezziamo una lancia in favore 
della loro pubblicazione sul web, sia 
pur abbreviati e attualizzati, di cui a 
nostro giudizio il Club Alpino Sviz-
zero dovrebbe farsi carico sollecita-
mente). Non siamo affatto fuori tema 
rispetto al libro di cui ci occupiamo 
oggi. 

Brenna scava sempre lì
   Nei suoi lavori posteriori alle gui-
de Giuseppe Brenna ha infatti cer-
cato di scavare sempre e soltanto 
nella medesima terra, con perseve-
ranza degna di una grande causa e 
imposta da una passione divorante. 

L’intento è sempre quello: cercare 
di descrivere la bellezza della mon-
tagna che rappresenta gran parte 
del nostro territorio e interrogarsi, 
rubando al tempo pezzi di memoria 
storica, sulla natura della mirabile 
civiltà costruita dai nostri antenati, 
corpo a corpo con quella montagna. 
Ci riferiamo in particolare ai due li-
bri nati dalle fatiche accademiche di 
Brenna, ovvero i lavori di Bachelor 
e di Master apparsi negli ultimi due 
anni: “La bellezza e il sublime nel-
la Föpia e nel Poncione d’Alnasca” 
(2015) e “La Valle Verzasca di Anna 
Gnesa e la Lucania di Carlo Levi” 
(2017), entrambi editi da Salvioni. I 
titoli stessi ci rivelano che nel volu-
me del 2015 l’autore ha tentato un ap-
proccio estetico (in senso filosofico) 
alla montagna, mentre nel volume 
fresco di stampa l’angolatura è di-
chiaratamente storico-letteraria. Di 
quest’ultimo libro ci occupiamo in 

questa pagina, dividendoci il compi-
to con Teresio Valsesia, che affronta 
i capitoli dedicati a Levi e alla Lu-
cania. Di seguito, qualche mia riga 
sulla “Verzasca di Anna Gnesa”, che 
non esaurisce affatto la ricchezza di 
quest’ampia sezione del libro.

La parola ad Anna Gnesa
Dopo aver tentato un suo affondo 

estetico nel precedente volume sulla 
Verzasca, questa volta Brenna si affi-
da a una scrittrice, verzaschese fino 
al midollo, perché sia lei a offrirci 
una penetrazione ancor più intima 
e ancestrale nel “bello” di questo 
angolo del creato, tanto affascinante 
da aver ispirato artisti di ogni dove, 
della penna come della fotografia 
e del cinema, fino agli sprovveduti 

ma stupefatti ragazzini che l’hanno 
celebrata a modo loro su youtube 
ribattezzandola “le Maldive di Mi-
lano”. Non di bellezza dell’ambiente 
naturale soltanto si tratta, per Bren-
na e per Gnesa, ma di bellezza della 
civiltà scaturita, come detto, dall’in-
sediamento umano e dalla reciproca 
trasformazione tra uomo e natura. 

Tuffo metafisico nell’acqua
Basta comunque leggere qualche 

pagina di Anna Gnesa per vibrare 
con lei della musicalità dell’acqua, o 
per scoprire sfumature inusitate di 
colori d’erba e di sassi. L’attrattiva per 
l’acqua, la simbiosi con essa, specie 
quella del fiume Verzasca nel quale 
la scrittrice identifica tout court la 
sua valle (propendendo per l’etimo-
logia da “Viridiasca”, acqua verde) 
hanno in lei qualcosa di misteriosa-
mente coinvolgente (si veda il brano 
citato nel riquadro). Al punto che, 

g iu s t a me nt e , 
Candido Mata-
sci ha intitolato 
la più recente 
raccolta di te-
sti inediti della 
Gnesa “Acqua 
sempre viva!” 
(Dadò, 2011) (da lì l’esclamazione 
della Gnesa che figura nel titolo di 
questa pagina). Non si tratta, per chi 
ancora non conosca la scrittrice, di 
testi poetici o narrativi. Le sue ope-
re principali, “Questa valle” (1974) e 
“Lungo la strada” (1978) (entrambe 
riedite da Dadò, rispettivamente nel 
2012 e nel 2001), sono prose, definite 
per solito “poetiche”, di un “quieto 
naturalismo memorialistico loca-
le” (M. Fazioli, citato nel volume). 

Brenna riproduce in quest’ultimo 
suo libro anche numerose pagine 
della Gnesa, pagine di notazioni, di 
descrizioni, di riflessioni (poetica-
mente) filosofiche, che abbozzano 
“una semplice teologia di popolo”, 
secondo un’espressione suggestiva 
di Fazioli (ibidem). 

Quella «teologia di popolo»
Non che la Gnesa fosse animata 

da intenti apologetici della cultu-
ra cristiana che imbeveva tutto il 
vivere quotidiano suo come della 
sua comunità valligiana. Non ne fu 
neppure sfiorata, tanto era cosa ov-
via. La maestra di valle, molto colta 
e dall’oscuro passato missionario in 
Medioriente (sul quale neppure le 
ricerche minuziose di Brenna rie-
scono a gettare un po’ di luce), met-
te la sua scrittura al servizio di una 
sola causa: lasciare a noi un affresco 
della civiltà alpestre che adora e di 
cui ha il privilegio di cogliere le ul-
time forme e figure mentre esse si 
dissolvono sotto i suoi occhi, ineso-
rabilmente. La Gnesa vive con dolo-
re questo crepuscolo ai suoi ultimi 
bagliori, battendosi per salvare, nel 
dramma, almeno lo scenario gran-
dioso del paesaggio (memorabili le 
sue donchisciottesche –nel senso 
nobile- battaglie per evitare la co-
struzione della diga di Vogorno, pri-
gione di “acque morte”). 

Né idilli né censure...
La Gnesa, come il Brenna che se ne 

fa discepolo, ha gli occhi ben aperti 
sulle fatiche indicibili di quegli al-

pigiani poveris-
simi, abbarbicati 
ai minimi sprazzi 
di verde strap-
pati ai dirupi per 
falciarvi il mitico 
“fieno di monta-
gna” («troppa gen-
te, in uno spazio 
troppo ristretto»). 
Nessun idillio pa-
storale, nessuna 
retorica. Né la vita 
dura, né le pau-
re, né i drammi 
famigliari, le in-
vidie e le rivalità 
vengono occultati. 
Lo sguardo della 
scrittrice, tuttavia, 
non si fissa osses-
sivo su questi dati 

innegabili della realtà, ma abbraccia 
il reale nella sua totalità. E nella vita 
della sua gente sa cogliere un dato 
realissimo: la gioia di vivere una vita 
semplice e laboriosa, stupita e grata 
per la bellezza della natura in cui si 
trova immersa.

... ma «loro sapevano cantare»
 Una gioia che esplode in un sinto-

mo raro, ormai: “sapevano cantare, 
allora, nel lavoro e nel riposo” (cita-

Nel cuore di Brenna il ponte tra Gnesa e Levi
Fra il Ticino e la Basilicata ci sono 

almeno mille chilometri di strada e 
la distanza è ancora maggiore se la 
si misura non soltanto dal profilo 
geografico. Questa regione del “pro-
fondo Sud” è uscita dalla margina-
lità negli anni Sessanta con l’arrivo 
dell’autostrada del Sole che l’ha ta-
gliata a metà, quasi sul crinale fra il 
Tirreno e lo Jonio. Sulle montagne 
dell’apice meridionale (il parco na-
zionale del Pollino), al confine con 
la Calabria l’autostrada raggiunge 
la sua altezza massima, a oltre mille 
metri di quota. Fino ad allora i pro-
blematici collegamenti con il resto 
del sud erano quelli delle Ferrovie 
calabro-lucane e una strada che di 
“statale” aveva solo il nome e che 
fasciava arditamente valli sperdu-
te, famose (o famigerate) alla fine 
dell’Ottocento per i loro briganti.

A Eboli, su una pianura che anti-
cipa appunto le montagne, finiva al-
lora il mondo e la civiltà. Poi ecco lo 
sbarramento e le porte dell’ignoto e 
del pauroso: “hic sunt leones”.

Quale filo unisce la Verzasca di 

Anna Gnesa e la Basilicata di Car-
lo Levi, un medico di origini ebree, 
spedito al confino dalla sua Torino 
verso la metà degli anni ’30? Le ot-
tanta pagine finali dell’esemplare 
lavoro di Master di Giuseppe Bren-
na non sono un’estemporanea ce-
sura del contesto di tutta la ricerca, 
o peggio, un azzardato fuori-tema. 
Il collante è dato proprio dai due 
protagonisti, che, benché lontani 
nei luoghi e nei tempi, vivono il sug-
gello comune dei valori della civiltà 
della montagna (alpina e appenni-
nica), e dell’umanità dei montanari, 
connotati dalla mentalità, dai ritmi, 
dai gesti, dalla fatica. Le stringenti 
consonanze sono riassunte bene 
dall’autore in due pagine finali (311 
e 312). 

A Brenna dobbiamo riconoscere 
il merito di avere recuperato alla 
nostra attenzione i due autori: Anna 
Gnesa, gratificata dai lettori quasi 
solo dopo la sua morte, mentre Car-
lo Levi ha riscosso invece grande 
notorietà subito dopo la guerra, ma a 
settant’anni di distanza soffre com-

prensibilmente un po’ di dimenti-
canza (proprio come la Basilicata, 
che giustamente Levi chiama Luca-
nia, come si usava allora: toponimo 
poi cambiato poiché ritenuto troppo 
fascista (sic!), e finito in disuso, salvo 
che per l’inossidabile attributo con il 
quale sono indicati gli abitanti.

La pagine di Carlo Levi, ripre-
se nel Master di Brenna insieme ai 
suoi dipinti e alle foto dei luoghi di 
quel mondo perduto dove era stato 
inviato, ci restituiscono una realtà 
trapassata: quello della Lucania, 
secolare e immutabile, e quello ver-
zaschese, rapidamente modificato 
o addirittura stravolto dal “mostro” 
della diga, e non solo. Anche la Val 
d’Agri della Lucania era intonsa. Ora 
è solcata dalle lunghe file di pale eo-
liche e dagli impianti per l’estrazio-
ne de petrolio. E sono stati segnalati 
gravi casi di inquinamento. 

Di Carlo Levi restano le pagine 
del suo soggiorno forzato, diventato 
però gratificante per la solidarietà 
concreta che poteva esprimere so-
prattutto a favore della gente più po-

vera. Per loro la provvidenza arriva-
va grazie a questo medico torinese, 
disponibile a lunghe trasferte sulle 
montagne per salvare la vita a tanti 
“cristiani” colpiti soprattutto dalla 
malaria, «un flagello assai peggiore 
di quello che si possa pensare». Mal 
curata, poteva durare tutta la vita e 
la miseria generava malattie e altra 
miseria. E poi i paesaggi, i villag-
gi arroccati come nidi di rondini, i 
calanchi, i gradi silenzi, le stagioni 
dell’insopportabile calura.

Qualcosa è rimasto ancora, in Lu-
cania. Ad esempio i muli e gli asini 
come mezzi di trasporto rurale, e i 
mulattieri: contadini in gran parte 
anziani. Sono rimaste naturalmen-
te le lunghe dorsali delle colline, 
l’immobilità del tempo, e le monta-
gne, con angoli di inaspettata aspe-
rità e con paesaggi struggenti, gra-
zie anche ai pini loricati che sono le 
conifere più belle, con la corteccia 
che riprende il disegno delle loriche, 
ossia le corazze dei soldati romani. 

Struggenti anche le ultime pagi-
ne di “Cristo si è fermato a Eboli”, 

L’acqua e la musica
In una remota profondità dello spi-
rito, le espressioni della musica e 
le espressioni dell’acqua coincido-
no. Non per il suono, ma per il mo-
vimento. (...). Galoppi e scintillii, 
scherzi e tranquillo fluire, lotta e 
riacquistata pace -un fiume potreb-
be avere i tempi di uno spartito, 
un fiume, s’intende, che abbia una 
via alpestre e la grande compagna 
che è la pietra. Soltanto la pietra 
permette all’acqua le sue fantasie.  
(...) Perché l’acqua libera e pura ci 
incanta? Lo scopriamo quando lo 
sguardo diventa contemplazione 
(...). E la nostra adesione, anche 
se inconsapevole, a quell’ordine, si 
muta in gioia.

Anna Gnesa, Questa valle (in G. Brenna, 
La Valle Verzasca..., 171)

Sapevano cantare
Fame, spesso, ma gaiezza. E can-
tavano. Sapevano cantare, allora, 
nel lavoro e nel riposo. Cori giova-
nili che si rispondevano sui pendii 
odorosi di fieno. Canzoni sull’alpe 
viola, la sera, tra le stelle e il ru-
scello. Ora non si canta più.

Anna Gnesa, Questa valle (in G. Bren-
na, La Valle Verzasca..., 125)

La 2a parte del libro ci porta sugli Appennini: umanità contadina, povera ma grande

Carlo Levi, 
medico 
e scrittore, il 
cui diario degli 
anni di confino 
in Lucania fu 
pubblicato con il 
titolo “Cristo si è 
fermato a Eboli”.

Corippo nella nebbia. A lato la copertina di “La Valle Verzasca di A. Gnesa e la Lucania di C. Levi”.

È in libreria l’ultimo affascinante lavoro di Giuseppe Brenna

«Griderei di gioia» 
Gnesa e la sua Verzasca

PAGINA A CURA DI

C. Mésoniat E T. Valsesia

quando Carlo Levi deve partire: è 
la sua liberazione dal confino. Ma 
«quella gioia inattesa mi si volse in 
tristezza. Mi dispiaceva partire e 
trovai tutti i pretesti per trattener-
mi. I contadini venivano a trovarmi 
e mi dicevano: “Non partire. Resta 
con noi. Sposa la Concetta. Ti faran-
no podestà”. (…) Infine mi congedai 
d tutti». � (T.V.)

zione nel riquadro). L’antropologia che 
soggiace ai testi di Anna Gnesa ha un 
respiro più largo e compiuto, insomma 
più vero, storicamente più vero, rispetto 
a quella, fascinosa ma monca e un po’ 
truce, sottesa -per fare un esempio sen-
za uscire dalla Verzasca- a un romanzo 
che si finge storicamente documentato 
come “Il prete rosso” di Giuseppina To-
gni. Certa è comunque una cosa: quella 
civiltà è tramontata. 

La radice era già morta
Era già devitalizzata, quando la Gnesa 

ne scriveva, come un dente tagliato dal-
la sua radice. Giusto rimpiangerla, in-
giusto e inutile prendersela con le mac-
chine e le dighe, il rumore e la solitudine 
di massa che ne hanno riempito il vuoto, 
in mancanza di meglio. Non ci basta? 
Non resta che tornare a cercare il seme 
che aveva generato il grande albero ina-
ridito, e sperare nella grazia di un’acqua 
che lo bagni con la sua musica. � (C.M.)


